나의 리틀포레스트

지인이 대장암 판정을 받았을 때, 가족들은 몸에 좋다는 건 전부 챙겼습니다.그런데 정기 검진마다 암세포는 더 교묘하게 번지고 있었습니다.면역력을 그렇게 채워 넣었는데 왜 암은 더 독해질까, 저도 한동안 그 질문을 붙들고 있었습니다.알고 보니 문제는 면역력의 양이 아니라, 암세포가 면역 시스템 자체를 포섭해 버리는 구조에 있었습니다.*종양미세환경, 암세포가 만든 철벽 요새* 면역력을 올리면 암이 낫는다는 말, 솔직히 저도 한동안 그렇게 믿었습니다.그런데 제가 지인의 치료 과정을 옆에서 지켜보면서 처음으로 의심이 생겼습니다.온갖 보양식과 면역 영양제를 먹이고 있는데 암세포는 왜 줄어들기는커녕 다른 부위로 조용히 퍼지고 있었을까요그 이유가 바로 종양미세환경(TME, Tumor Microenvironment)에..

5개 병원, 8명의 종양내과 전문의가 치료한 13명의 환자를 분석했더니 놀라운 공통점 6가지가 발견되었습니다.3기·4기·재발암 환자들이 대부분이었음에도 불구하고 말입니다.저도 3년째 치료를 이어오며 직접 그 공통점들을 몸으로 실감하고 있습니다. *데이터가 말하는 암 극복의 조건, 표준치료와 치료순응도*19cm가 넘는 종양을 가진 4기 간암 환자가 2년 만에 6cm로 줄었습니다.특별한 민간요법이 있었던 것이 아닙니다.주치의의 치료 지시를 철저히 따랐다는 것, 딱 그 하나였습니다.제가 처음 진단을 받았을 때 솔직히 표준치료라는 말이 다소 막연하게 들렸습니다."표준"이라는 단어가 오히려 내 상황에 맞춤화된 치료가 아닌 것처럼 느껴졌기 때문입니다.그런데 공부를 해보니 생각이 완전히 달라졌습니다. 표준치료(St..

최신 항암제일수록 효과가 좋을 거라고 저도 처음엔 당연히 그렇게 믿었습니다.하지만 설암 3기 진단을 받고 실제 항암 치료 앞에 섰을 때,그 믿음은 첫 상담 30분 만에 무너졌습니다.1세대부터 3세대까지, 항암제의 세대를 가르는 기준이 무엇인지,그리고 '최신'이 곧 '최선'이 아닌 이유를 직접 경험한 이야기로 풀어봅니다.*최신 항암제가 제일 좋다는 말, 절반은 맞고 절반은 틀립니다* 설암 3기 진단을 받은 직후, 저는 종양내과 상담을 기다리면서 속으로 은근히 기대했습니다.'요즘은 2세대 표적치료제나 3세대 면역항암제도 있다던데,비용이 좀 들더라도 부작용 적은 걸 쓸 수 있지 않을까.' 그런데 상담실 문을 열고 나올 때 제 손에 쥔 건 가장 고전적인 1세대 세포독성 항암제(cytotoxic chemothe..

암 치료가 끝나면 이제 살았다 싶었습니다.그런데 현실은 달랐습니다.선항암과 수술, 방사선까지 마치고 나서 저를 기다린 건 독감, 코로나, 장염, 폐렴, 대상포진이었습니다.암세포는 없애는 데 성공했지만, 정작 몸은 사소한 감염 하나도 버텨내지 못할 만큼 망가져 있었습니다.그 3년의 싸움에서 배운 게 있다면, 암 치료 후의 진짜 과제는 '면역 회복'이라는 것입니다. 치료가 끝난 뒤, 왜 몸은 더 무너질까항암 치료를 마친 분들이라면 공감하실 겁니다.치료 전보다 오히려 더 자주 아프다는 느낌, 저도 처음엔 그게 이상하다고 생각했습니다.열심히 운동하고 식단도 챙겼는데 왜 이렇게 잔병치레가 끊이질 않는 걸까 싶었습니다. 우리 몸의 면역은 크게 두 축으로 이루어집니다.하나는 흉선(Thymus), 다른 하나는 장(腸)..

암 진단을 받던 날, 저는 그야말로 머릿속이 하얘졌습니다.항암 치료와 표적치료를 반복하면서 암세포가 내성을 키운다는 사실을 몸소 겪고 나서야, 의학이 얼마나 빠르게, 그리고 얼마나 근본적으로 바뀌고 있는지를 절실히 들여다보게 됐습니다.수술과 방사선에서 시작해 AI 기반 신약 개발까지, 암 치료의 역사는 지금 이 순간에도 새로 쓰이고 있습니다. 수술 칼에서 면역항암제까지, 암치료 역사솔직히 이건 예상 밖이었습니다.CAR-T 치료를 경험하기 전까지 저는 항암제가 당연히 오래전부터 있었을 거라고 막연히 생각했거든요.그런데 찾아보니 화학 항암제, 즉 세포독성 항암제(cytotoxic chemotherapy)가 등장한 것은 2차 세계대전 이후였습니다.세포독성 항암제란 빠르게 분열하는 세포를 독성 물질로 공격하는 ..