티스토리 뷰
최신 항암제일수록 효과가 좋을 거라고 저도 처음엔 당연히 그렇게 믿었습니다.
하지만 설암 3기 진단을 받고 실제 항암 치료 앞에 섰을 때,
그 믿음은 첫 상담 30분 만에 무너졌습니다.
1세대부터 3세대까지, 항암제의 세대를 가르는 기준이 무엇인지,
그리고 '최신'이 곧 '최선'이 아닌 이유를 직접 경험한 이야기로 풀어봅니다.
*최신 항암제가 제일 좋다는 말, 절반은 맞고 절반은 틀립니다*
설암 3기 진단을 받은 직후, 저는 종양내과 상담을 기다리면서 속으로 은근히 기대했습니다.
'요즘은 2세대 표적치료제나 3세대 면역항암제도 있다던데,비용이 좀 들더라도 부작용 적은 걸 쓸 수 있지 않을까.'
그런데 상담실 문을 열고 나올 때 제 손에 쥔 건 가장 고전적인 1세대 세포독성 항암제(cytotoxic chemotherapy) 처방전이었습니다.
여기서 세포독성 항암제란,
빠르게 분열하는 세포를 직접 파괴하는 방식의 약물로, 암세포뿐 아니라 정상 세포까지 광범위하게 영향을 미치는 1세대 항암 치료의 핵심 개념입니다.
두경부암이라는 암종 자체가 표적치료제나 면역항암제의 적응증(indication),
즉 사용이 허가된 질환 범위에 제한적으로만 포함되기 때문입니다.
적응증이란 특정 약물이 공식적으로 사용 승인된 질환이나 조건을 의미하는데,
이 범위를 벗어나면 아무리 비용을 감수하겠다고 해도 처방 자체가 어렵습니다.
저는 그 현실을 상담 테이블 앞에서 처음으로 실감했습니다.
일반적으로 3세대 면역항암제가 가장 최근에 개발되었으니 효과도 가장 좋을 거라고 생각하는 분들이 많습니다.
국내 허가 기준으로 보면 면역항암제는 2016~2017년에야 처음 승인을 받았으니 역사가 10년이 채 되지 않습니다
하지만 제가 실제로 상담에서 확인한 사실은,
세대가 높다고 해서 세포를 더 잘 죽이는 것이 아니라는 점이었습니다.
1세대는 암세포를 직접 파괴하고,
2세대 표적치료제(targeted therapy)는 암세포 표면의 수용체(receptor),
즉 세포가 외부에서 분열 신호를 받아들이는 수신기를 차단해 분열 자체를 억제합니다.
쉽게 말해 스위치를 꺼버리는 방식입니다.
3세대 면역항암제(immunotherapy)는 암세포를 직접 건드리는 것이 아니라,
우리 몸의 T세포나 NK세포 같은 면역 세포가 암세포를 더 잘 인식하고 공격하도록 돕는 간접 지원 역할을 합니다.
-1세대 세포독성 항암제:
빠르게 분열하는 세포를 직접 파괴. 세포독성 효과가 가장 강하지만 정상 세포 피해도 큼
-2세대 표적치료제:
암세포의 성장 수용체를 차단해 분열을 억제. 부작용은 줄었지만 종양 자체를 직접 제거하는 힘은 약함
-3세대 면역항암제:
몸속 면역 세포의 활성을 높여 간접적으로 암과 싸우게 함. 반응률이 환자마다 편차가 큼
요약:
항암제의 세대는 '최신=최강'이 아니라 작용 방식의 차이이며, 실제 처방은 암종별 적응증에 따라 선택지가 엄격히 제한됩니다.
*머리카락이 빠질 확률 50%,그 숫자 앞에서 제가 느낀 것*
1세대 세포독성 항암제를 투여받기 전, 담당 교수님께서 담담하게 말씀하셨습니다.
"임상에서 보니 이 항암제를 쓰는 환자 중 절반 정도는 탈모가 오고, 나머지 절반은 오지 않더라고요."
그 말이 끝나는 순간, 저는 통계의 의미보다 제가 어느 쪽에 속할지를 먼저 떠올렸습니다.
탈모가 단순한 외모 문제가 아니라 '내가 암 환자'라는 사실을 세상에 증명하는 표식처럼 느껴졌기 때문입니다.
1세대 항암제가 탈모를 유발하는 이유는 그 작용 원리와 직결됩니다.
빠르게 분열하는 세포를 표적으로 삼다 보니, 암세포뿐 아니라 모낭 세포나 구강 점막 세포처럼 교체 주기가 짧은 정상 세포도 함께 타격을 받습니다.
항암 치료 중 구내염이나 점막염이 생기는 것도 같은 이유입니다.
구내염(oral mucositis)이란
항암제가 구강 점막의 빠른 세포 분열을 억제하면서 점막이 손상되고
염증이 생기는 현상으로,
항암제의 대표적인 부작용 중 하나입니다
혀라는 부위는 말하기와 먹기, 두 가지 핵심 기능을 동시에 담당하는 곳입니다.
수술 전 선항암 치료를 먼저 진행한 것도 암 크기를 먼저 줄여 수술 범위를 최소화하고,
일상 기능을 조금이라도 더 지키기 위한 선택이었습니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다.
단순히 '부작용이 크니까 나쁜 약'이 아니라,
암의 크기와 상태에 따라 세포독성 효과가 가장 강한 1세대가 오히려 최선의 첫 선택이 되는 경우가 분명히 존재합니다.
면역항암제에 대한 기대가 크신 분들의 마음도 충분히 이해합니다.
하지만 제가 직접 상담을 거쳐보니,
면역항암제의 반응률은 환자 개인의 T세포 수용체(TCR, T Cell Receptor) 다양성과 활성도에 따라
크게 달라집니다.
TCR이란 T세포가 정상 세포와 암세포를 구별하는 일종의 식별 장치인데,
이것이 잘 발현된 환자일수록 면역항암제의 효과가 높다는 임상 연구 결과들이 있습니다.
즉, 아무에게나 드라마틱한 효과를 보장하는 치료가 아니라는 뜻입니다.
결국 항암 치료는 세대별 약물의 장단점을 파악하고, 시기와 암의 상태에 맞게 조합하는 것이 핵심입니다. 세포독성 항암제로 종양의 덩어리를 먼저 줄이고,
표적치료제나 면역항암제를 병행 또는 순차적으로 적용하는 방식이 실제 임상에서 자주 선택되는 이유가 바로 여기에 있습니다.
1세대 세포독성 항암제는 부작용이 크지만 종양을 직접 줄이는 가장 강력한 수단이며,
면역항암제의 효과는 환자의 면역 세포 상태에 따라 편차가 크다는 점을 기억해야 합니다.
자주 묻는 질문
Q. 3세대 면역항암제가 가장 최신이면 효과도 제일 좋은 거 아닌가요?
A. 일반적으로 최신 약이 가장 좋을 거라고 생각하지만, 제가 경험한 현실은 달랐습니다.
면역항암제는 암세포를 직접 파괴하지 않고, 몸의 면역 세포가 더 잘 싸우도록 간접 지원하는 방식입니다. 종양의 양이 많은 초기 치료 단계에서는 오히려 직접 파괴력이 강한 1세대 세포독성 항암제가 더 먼저 선택되는 경우가 많습니다.
세대는 우열이 아니라 작용 방식의 차이입니다.
Q. 표적치료제는 부작용이 없는 건가요?
A. 표적치료제가 1세대보다 정상 세포를 덜 건드리는 것은 사실이지만, 부작용이 없다고 보기는 어렵습니다.
암세포에만 존재하는 단백질은 현실적으로 없고, 정상 세포에도 비슷한 수용체가 일부 존재하기 때문입니다.
다만 세포독성 항암제에 비해 골수 기능 저하나 점막염 같은 증상은 상대적으로 적습니다.
Q. 항암제 종류를 환자가 직접 선택할 수 있나요?
A. 저도 처음엔 비용만 감수하면 원하는 약을 쓸 수 있을 거라 생각했지만, 실제로는 그렇지 않았습니다. 각 항암제에는 공식 허가를 받은 적응증이 있고, 암종과 병기에 따라 처방 가능한 약물이 엄격하게 제한됩니다.
두경부암처럼 특정 암종은 선택 가능한 항암제의 폭이 생각보다 훨씬 좁습니다.
Q. 항암제에 내성이 생기면 어떻게 되나요?
A.1세대든 2세대든 3세대든, 모든 항암제는 사용하다 보면 내성(resistance)이 생길 수 있습니다.
내성이란 암세포가 약물에 적응해 더 이상 효과가 나타나지 않는 상태를 말합니다.
이 때문에 처음부터 한 가지 약물에만 의존하지 않고, 여러 세대의 약물을 시기에 맞게 조합해 쓰는 전략이 중요합니다.
결론
항암 치료를 직접 겪으면서 제가 가장 크게 깨달은 건, 의학 정보와 실제 경험 사이의 간극이 생각보다 넓다는 사실이었습니다.
세포독성 항암제, 표적치료제, 면역항암제 각각의 원리를 미리 알았더라면 첫 상담에서 훨씬 덜 당황했을 것입니다.
어떤 항암제가 더 우월하다는 관점보다는,
지금 내 몸의 상태와 암의 특성에 맞게 어떤 조합이 최선인지를 의료진과 충분히 이야기 나누는 것이 훨씬 중요합니다
특히 두경부암처럼 일상 기능에 직결되는 부위의 암을 치료받고 있다면,
항암제 선택의 현실적 한계를 먼저 이해하는 것이 오히려 치료에 더 잘 집중할 수 있게 해줍니다.
제 경험이 비슷한 고민을 안고 계신 분들께 조금이나마 실질적인 참고가 되기를 바랍니다.
출처: 식품의약품안전처. 국립암센터 유튜브 암에 미친 메디람