나의 리틀포레스트

솔직히 저는 중입자 치료가 그냥 '비싼 방사선 치료' 정도라고만 생각했습니다.막연하게 좋다는 말만 들었지, 왜 좋은지, 어떤 암에 맞는지, 비용은 어떻게 감당해야 하는지..아무것도 몰랐습니다.치료를 위한, 의료진과 이야기를 나누고 나서야 비로소 이게 단순한 고가 치료가 아니라는 걸 알게 됐습니다.동시에 '만병통치약'이라는 환상도 함께 깨졌고요.*치료 효과: X선과 무엇이 다른가* 중입자 치료를 받기 전에 제가 가장 먼저 물었던 건 딱 하나였습니다."그래서 기존 방사선 치료랑 뭐가 다른 건가요?" 지금 돌아보면 꽤 기초적인 질문인데, 당시엔 그 답도 몰랐습니다.방사선 치료는 크게 두 가지로 나뉩니다.우리가 흔히 아는 X선(엑스레이) 기반 치료와, 양성자·중입자처럼 입자를 쏘는 치료입니다.중입자 치료는 탄소..

지인이 대장암 판정을 받았을 때, 가족들은 몸에 좋다는 건 전부 챙겼습니다.그런데 정기 검진마다 암세포는 더 교묘하게 번지고 있었습니다.면역력을 그렇게 채워 넣었는데 왜 암은 더 독해질까, 저도 한동안 그 질문을 붙들고 있었습니다.알고 보니 문제는 면역력의 양이 아니라, 암세포가 면역 시스템 자체를 포섭해 버리는 구조에 있었습니다.*종양미세환경, 암세포가 만든 철벽 요새* 면역력을 올리면 암이 낫는다는 말, 솔직히 저도 한동안 그렇게 믿었습니다.그런데 제가 지인의 치료 과정을 옆에서 지켜보면서 처음으로 의심이 생겼습니다.온갖 보양식과 면역 영양제를 먹이고 있는데 암세포는 왜 줄어들기는커녕 다른 부위로 조용히 퍼지고 있었을까요그 이유가 바로 종양미세환경(TME, Tumor Microenvironment)에..

암 진단을 받고 나서 "어느 병원이 좋아요?"라는 질문을 주변에 던져본 적 있으신가요. 저도 설암 진단을 받던 날, 검색창만 붙잡고 몇 날 며칠을 보냈습니다. 유명한 의사 한 명을 찾아가면 된다고 생각했는데, 막상 치료를 겪어보니 그게 전부가 아니었습니다. 제가 직접 경험하고 나서야 비로소 알게 된 것, 바로 '시스템'이 사람을 살린다는 사실입니다. *다학제 진료 (암 병원 선택, 유명한 의사 한 명으로 충분할까)* 암 진단을 받으면 제일 먼저 하는 일이 뭔지 아시나요.저는 포털에 '암 잘 고치는 의사'를 검색했습니다.미디어에 많이 나온 교수님 이름을 몇 개 적어두고, 그분들 외래 예약부터 잡으려 했습니다.그런데 설암 치료를 받으면서 생각이 완전히 바뀌었습니다.암 치료에서 중요한 건 스타 의사 한 명이 ..

수술이 끝나고 나면 다음 단계가 막막합니다.집에 가자니 불안하고, 암 요양병원을 알아보자니 비용이 겁납니다.저도 그 기로에 서봤습니다.실비보험이 없었던 터라 입원은 접었지만,그 결정을 내리기까지 숱하게 정보를 뒤졌습니다.직접 겪어보니, 암 요양병원은 무조건 좋거나 무조건 나쁜 곳이 아니었습니다.어떤 병원을 고르느냐가 전부였습니다. *치료적합성-내 암에 맞는 병원인지가 먼저입니다* 암 요양병원을 처음 알아볼 때 가장 먼저 드는 생각이 "시설이 좋은 곳"이나 "유명한 곳"입니다.저도 처음엔 그랬습니다.본병원 근처에 있던 한 암 요양병원은 정말 호텔 수준이었고,원장님의 암에 대한 이해도도 깊어서 마음이 많이 끌렸습니다.그런데 막상 상담을 해보면서 느낀 건, 시설보다 치료 방향이 맞는가가 훨씬 중요하다는 사실이..

운동을 꾸준히 한 암 환자의 사망 위험이 그렇지 않은 환자보다 37% 낮았다는 임상 연구 결과가 있습니다.처음 이 수치를 접했을 때 솔직히 반신반의했습니다.항암 치료로 온몸이 무너지는 상황에서 운동이라는 게 과연 가능한 일인지 의문이 앞섰거든요.그런데 직접 매일 아침 맨발로 흙을 밟으며 몸을 움직여보니, 그 숫자가 결코 과장이 아니라는 걸 몸으로 알게 됐습니다 *근력운동, 암 환자에게 걷기만큼 중요한 이유* 암 환자 운동 하면 대부분 '걷기'를 떠올립니다.병원 로비를 빙글빙글 도는 분들, 만보기를 보여주며 뿌듯해하는 분들.저도 처음엔 그랬습니다.매일 한 시간씩 맨발걷기길을 걸으면 충분하다고 생각했거든요.그런데 현실은 달랐습니다.아무리 매일 걸어도 팔뚝은 여전히 가늘었고, 계단 몇 칸을 오르면 숨이 찼습..